文/杜娟
初 见
初次见到吴乾亮是朋友在半山半岛海南绿泥炻陶艺术馆召集举行的一场小型传统文化交流雅集上。席间来宾各展才艺，笛声悠扬，琴韵入心，诗词歌赋妙语如珠，茶香馥郁绵长。唯有角落里一人手持一罐啤酒默不作声独酌，颇有些众人皆醒我独醉的味道。经主持人介绍才知，这位就是提供此次活动场地的海南绿泥炻陶艺术馆的主人吴乾亮。陶艺馆里四处可见形态各异的茶器、花器、香器用具，宾客手中的茶盏便是吴乾亮老师和他弟子的亲手制作。雅集接近尾声，吴乾亮的两罐啤酒也见了底，简单介绍了室内陈设的作品后，吴老师慷慨地告诉来宾可以把今天各自使用的茶盏带走，急得他的嫡传弟子小岳一个劲地问他：“老师，你确定这些茶盏都送人？”吴老师略疑迟一下，挥了挥手说：”趁着我没醒酒大家赶紧拿走吧”。于是，我幸运地得到了一只吴乾亮亲手制作的品茗杯。
再次见到吴乾亮还是在他的炻陶艺术馆，吴先生依然是光亮的额头、细长的脖颈、一对招风耳，一双深邃的眼睛，一件白麻衫。闲聊中说起上次的赠杯事件，他挠挠头，笑着说徒弟小岳事后埋怨了他好几次，那十几只杯子都是费了很多心思做成的孤品，其中还有两只是常来的朋友专用的，都被他一时兴起送了人。
本想简单写篇人物专访，但这位采访对象与众不同，若是按照以往的思路写反倒容易沦为相看两相厌的境地，索性就这着陶艺馆的景致、就着茶，天马行空地闲聊起来。
神奇的“海南绿泥”
人人都说海南绿泥陶器好，到底好在哪里呢？艺术馆从一楼到二楼，四处都有陶器陈列，作品多以茶器为主。炻陶藏品展示区藏有数百件海南绿泥炻陶精品茶壶、香炉、茶杯及艺术品摆件，茶壶就有几十款，胎体本色丰富，加之窑变效果足有七八种之多，可以说吴老师的作品形态各异，即便风格相近，但绝不相同，每件作品都是他或徒弟亲手制作，这也是手工作制的独特魅力，确保每件作品都是独一无二的孤品。这些作品的原材料都是吴乾亮亲自从五指山挖来的海南本地泥土，是一种纯天然质染矿物原料，吴乾亮为之命名“海南 绿泥”。吴乾亮发现用绿泥制作的陶壶色泽紫中泛绿，阳光下又可幻化出多种色彩，以指轻轻击弹壶壁，音质清纯悦耳，并且，用绿泥陶壶泡的茶色、香、味皆可以保持多日不变， 据说海南绿陶壶有“开水进壶茶水出”的功能。听闻为了验证绿泥陶壶的这个功能，吴乾亮曾邀请几位朋友一起做过实验。数年前，他曾邀请三五好友带着各自的宝贝茶壶来到他的艺术馆，大家各自用自己的壶泡上同样的一款茶，然后贴上封条存放在一处，五日之后开启封条。开封后，唯独绿泥陶壶里的茶汤清澈依旧，茶香浓郁。朋友们颇感惊奇，吴乾亮的绿泥陶壶得到了业内人士和爱好者的一致认可和好评.
是什么原因使绿泥陶壶有了蓄水不腐的神奇功能呢？对此吴乾亮笑着说：“绿泥壶的秘密关键在于制作的原材料，我的制陶技术一般，艺术构思也不值一提，而眼前这些绿泥才是真正的法宝”。
这些绿泥皆来自海南岛上的五指山。
关于五指山地区盛产优质陶土，《崖州志舆地志》有过记载：“五指山深歧黎境，形如伸掌，屹立琼崖儋万之间，盘亘六百里，诸山皆其脉络，上多异产，人迹所不径……”宋·赵汝适《诸蕃志》也有记载：“……以土为釜，瓠为器……土釜至今用之，瓠瓢间以水……”。五指山境内矿产资源丰富，海南绿泥是一种深海海底泥质沉积物，经亿万年前地质变化深海绿泥移出海面。海南绿泥含有丰富的天然矿物质及结晶水与微量元素。泥性疏松不结，张力强，不易变型、可塑性强，烧结温度为1200℃。自然陶土在不掺兑任何辅料前提下，能在1200℃烧陶成器是比较罕见的。
采泥后，他分析泥土中所含的矿物质，分子结构，乃至观测烧制过程中温度对泥土产生的化学反应、物理变化等等，经过反反复复的实验，终于有了今天的“海南绿泥炻陶器”。这真是一门复杂的学科，几年下来，一提起地质、矿物质分析，分子含量、物理变化、化学反应对烧陶的影响，吴乾亮都极其有兴趣，不知内情的人还以为他是学地质学出身。
吴乾亮的“三不”
闲聊中，总结了吴乾亮先生的“三不”。 不想、不动、不看。一年中总有几个月他会放空自己，不去想制陶的事情，每天就是放松，睡到自然醒，然后去菜市场买菜做饭，就此练就了一手好厨艺；有时候全国各地四处游闲逛；这段时间他根本不碰陶土，也不关注同行业内的各种信息，不去看别人的作品，更不参加任何作品的品评。
其实看似放松，他却从未停止的思考。他的作品构思都在脑子里，制作时不会按照固定的草稿或图纸去完成，有很大的随机性，一旦有了创作灵感和创作情绪他会立马返回工作室，不分昼夜的制作烧窑。在制作模胎过程中随时会增缺补漏，甚至不小心模胎有了坑洼或残缺的时候，他也不会刻意地去修补，反而会随机保留这种特殊形状，创造另一种形式美，所以他很多作品如维纳斯的断臂，给人无限遐想。
他不看业内的信息不评价别人的作品，并不是恃才自傲，而是要让繁杂的信息经过时间的过滤沉淀下去，避免外来的信息影响自己的设计理念，他不想在自己的作品中重复他人的风格，不想自己的作品上存留他人的影子。他的作品要独特，他要寻找更科学合理的理论支持，选择优化更精良的原材料，遵循自然规律，等待大道至简的时机，等待清晰的思路浮出水面，一切便水到渠成了。
问及他最满意的作品，吴乾亮先生笑着说：“每一件都满意，每一件都是认真付出的心血，他们是有生命的艺术品，独特至极”。
在传统手工制陶日渐被人们漠视的时候，他的坚守深深吸引了一位叫岳书亦的女孩。女孩专程从北京来到三亚拜吴乾亮为师，虔心学习海南绿泥瓷陶制作。几年下来，女孩对制陶的执着和热爱吴乾亮很是欣赏，而且这孩子也很有天分，他非常满意这个徒弟，把自己的绝学毫无保留地传授给了她。现在的吴先生很是率性从容，他说自己能做自己喜欢的事，他很满足，并且看到自己手艺有了传承更是欣慰。
吴乾亮和他的“海南绿泥炻陶”将会是海南岛上独特的一个标记。
（作者系本刊编辑部）